我靜下來，把書翻開，
這些聖哲的典籍，傳自古代。
從熄了的火燼中檢出星星的火種，
在隱藏的扉頁間尋覓昔人的心懷。
那些老了的字眼發出了幽光，
代代的真理在展現鋒芒。
讓思維的摩娑永不疲倦，
看一下這邊的微影，聽一下那方的細響。
─James Clerk Maxwell＜一個學生的晚禱＞第七節
Tanya的這篇說明陳之藩和童元方之間關係的文章，於我有所共鳴，彷彿也說著我的想法，因此引用Tanya的文章，作為對基礎科學與人文學的一種對話與交流的呈現，感謝Tanya的部落格分享。
〈水流花靜─陳之藩與童元方〉
文／圖：Tanya
幾年前閱讀《愛因斯坦的夢》，被如詩的文字感動，細讀作者（Alan Lightman）簡介，原來是普林斯頓學士，加州理工學院物理博士，現為麻省理工學院物理與寫作教授。他雖然學物理，但常在報章雜誌寫詩和書評。
書中有一篇陳之藩寫的序，初看名字，大驚！這豈不是「古人」從時間長河復活執筆為文嗎？（想來真不敬！怎麼人家好端端活著，我卻以為他僅存文字呼吸呢？！）仔細推算年代，陳之藩比胡適晚三十四年出生，也比徐志摩年輕二十八歲，十幾年前為這本書寫序，也不過七十一歲，才思敏捷依舊、文章如行雲流水，時間未曾在他的行囊放入泥塊。
再來看看譯筆脫俗細緻的譯者童元方，台大中文系學士，美國奧立岡大學藝術史碩士、東亞研究所碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，現任香港中文大學翻譯系教授。
這三位教授從三方來，匯聚於波士頓。Alan Lightman 在麻省理工學院，陳之藩在波士頓大學，童元方在哈佛大學，一條文學與科學的路，在查爾斯河畔銜接。不過，目前只有Alan Lightman 仍在麻省理工學院任教，陳之藩和童元方已移居香港，每年暑假才回波士頓訪友。
容我將 Alan Lightman 的書暫擱，日後再詳談。此篇我將重點放在陳之藩和童元方這對夫妻檔。
夫妻？是的，別懷疑，孤陋寡聞的我也是最近才知道。際遇本奇妙，兩人相差三十餘歲，相逢於不由自主的人生中途，科學與詩擦出火花，耀眼的程度令兩人無法繞道而行，只能直視它改寫彼此的後半生。為此，原本有伴侶的兩人，從認識到相守，歷經二十幾年才如願。
他們的關係是知己，是伴侶，也像師生和父女，平日的互動建立於學術研究和書香之中，夜深人靜，丈夫為妻子解讀一道方程式，妻子給丈夫朗讀一首詩，還有甚麼比這樣的交會更光亮呢？
閱讀他們寫的書，我常陷入沉思，兩人的文字俱美且孤獨，像塵世裡的白蓮。陳之藩的美散發清澈的理性，他的孤獨是大時代的苦悶，家國劇變在生命鑿刻不滅的烙痕。童元方的美覆滿古典神韻和文人氣節，她的孤獨是年少喪父的痛楚，載浮載沉的感受仍存於內心深處。
因為太喜愛童元方的文字，陸續買了她寫的《一樣花開：哈佛十年散記》、《為彼此的鄉愁》、《愛因斯坦的感情世界》、《田間小徑：走向科學的人文隨筆》。掩卷後不免嘆息，她沒留在台灣教書，實在是中文系學生的一大損失！她的文章充滿學術氣息，沒有濫情、沒有多餘的浪漫、更沒有無病呻吟。字字寫在精準的穴位，讀者感覺或疼或酸或麻，領略其中的美妙，愛極、悅極、惜極，要停個半晌，方簌簌落淚。
她的博士論文題目＜兩組北行的詩──文天祥與吳梅村＞，讓人驚豔！細讀她的研究過程，聆聽她敘述兩者的差別，我竟哭得彷彿身歷千里跋涉、心體蒼涼悲壯啊！且看以下兩段文字：
「這兩組北行的詩，所述的地點差不多；這兩位大詩人，所處的環境也差不多；而兩人的詩韻又均有充盈的唐音。但詩篇給後世的感覺，竟如是不同。我們看見一朵火焰似的文天祥，昂首北上，視死如歸；我們也看到一團泥濘的吳梅村，蹣跚北行，雖生猶死。
宋末與明末，這兩個末世的描繪與雕塑，因了文天祥與吳梅村這兩位大詩人的貢獻，而鮮明、而生動起來。一個是以如喙的巨筆，蘸著自己的血在寫詩；一個是以銳利的刀鋒，對著自己的骨在刻詩。兩組詩篇，如日沈之後月升，月落之後日出，映照著一片山河的破碎，一段歲月的荒蕪，一切人世之無望與無謂。」
「一朵火焰似的文天祥」、「一團泥濘似的吳梅村」……怎麼從前的課堂上，就沒聽過這麼形象化的描述呢？論詩不以技巧為先，而以詩人當下的情感和遭遇著手，是最能打動我的方式。童元方的眼光盈滿深情，彷彿她立於歷史煙塵，揚起的風沙滾滾均漫入她的視線，她的筆充滿諒解也充滿讚賞，她的心寫著密密麻麻的詩句，而詩句也反過來安慰她的悲喜。
對照陳之藩的著作《思與花開》，讀到一段小插曲。在＜笑與嘯＞一文中，陳之藩坦言對黃霑寫的歌詞《滄海一聲笑》和金庸小說《笑傲江湖》的「笑」字略有微詞。他舉王維的詩為例：「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯；深林人不知，明月來相照。」此處的「嘯」不能改成「笑」。「嘯」有怒之意，「笑」無。他與童元方說起這件事，認為金庸不慎寫了白字，黃霑取了便用。學詩的妻子立刻拿出哈佛的論文，裡面有一首吳梅村的詩，其中一句也有「笑」字：「敢向煙霞堅笑傲，卻貪耕鑿久消遙。」她認為前人用過就不能視之為白。哪知陳之藩不服，遂跟童元方說：「『嘯』是抗議的文化，『笑』是迎合的文化。招隱之下，不敢抗議，就只有迎合了。」接著他寫的這一段文字便是我強調的重點：「我再看她時，她為梅村的窩囊正哭著。原來梅村連個嘯字也不敢用，她的心事我知道。」
童元方不只是寫論文而已，她是把詩人從古代拉到現今，與她的生命情感相連，與她在同一個時空維度相依相偎。而陳之藩沒有取「笑」她，做丈夫的深知妻子詩意無窮卻詩心脆弱，遂以默契護衛她的靈感，讓她能在現實世界保留哭笑自如的任性美。在他們的文章裡，心靈相契的例子比比皆是，當靈氣遇見幽默，當文學遇見科學，生活竟是如此游刃有餘，每一個片刻似乎都指向永恆而輝煌。
陳之藩寫過一篇文章＜看雲聽雨＞，讓我狂笑不已，他說在太空計劃相關經歷中，總盤旋一個話題：「該把什麼人送上太空？」歷年太空人回來後總說不出所以然，他解釋：「太空人的表情是確有所感，毛病出在說不出來他們所感的。」讀到此，我已猜到他的心思，忍住笑，繼續讀下去：
於是地面上這群操控或研究的人聚訟盈庭，莫衷一是地討論這個話題。何必冒著生命危險，載人上太空，利用機械也可辦到。尤其挑戰者號出了慘事，大家不忍之餘，許多人議論出個一致的想法：反正是冒險，既然有感而說不出來，就應送一詩人到太空。不是攜回月亮上的岩石或土塊，而是帶回幾句詩來。也就是說只有詩人才能說出他們的感覺。人們所悟出的竟是詩人與詩才是太空事業之所需。其他貴重的繁複設備，奇巧的機構措施都是打雜、幫忙，或是湊熱鬧、看熱鬧的。如無詩人出場，大家所看所演的太空戲，豈不成了沒有哈姆雷特的哈姆雷特了。
狂笑之後，巨大的哀愁襲來……對應那個年代，正巧是文革發生之際。陳之藩寫：「文革死了幾千萬人，因為沒有詩人的記載，不也白死了嗎？已死的人當然不會再作詩了，而活著的人，痛也不會喊痛，好像就是不曾有過痛似的。這是怎麼回事呢？」此文其實是《陳之藩文集》其中一本的序文，文末一句：「我心中所渴望的卻是等待詩人。」使我想到《等待果陀》：「我們走吧！」「我們不能走。」「為什麼不能？」「我們在等待果陀。」誰能告訴我，那荒謬的等待是否終必成空？抑或空到極致反為溢？
童元方謙稱自己不會寫現代詩，但我讀她的譯詩，用字之巧、意境之深，翩翩如仙子騰雲駕霧，袖攏月色降凡間。在《一樣花開：哈佛十年散記》裡面有一篇＜詩在水上，不在山間＞論及一九九二年諾貝爾文學獎得主瓦科特（Derek Walcott）的詩，她說瓦科特的詩有「唐」音，她非常喜歡。她選譯一首瓦科特早期的詩作＜新世界地圖──島群＞：
在這句詩的終點，
雨開始下
晴與雨的界線，是一張帆
漸行漸遠。從這帆上看去
島群的蹤影杳然不見；
全族駛入港灣的信念
已陷入茫然。
十年戰爭已打完，
海倫的頭髮，已化成灰雲一片；
特洛的城堡，已成了灰土一攤，
在灰霧迷濛的海邊。
雨一陣緊似一陣，是豎琴
上的長絃。
雙眼朦朧的人拾起了雨，
撥出了第一行，那是
「奧德賽」的詩篇。
陳之藩也譯過一首瓦科特的詩，詩名不詳，全詩如下：
人間萬事，世間萬物，
並無所謂爆炸。
只有衰竭，只有頹塌。
像豔麗的容顏逐漸失去了光澤，
像海邊的泡沫快速的沒入細砂。
即使是愛情的眩目閃光，
也沒有雷聲與之俱下。
它的黯淡如潮濕了的岩石，
它的飄逝如沒有聲息的落花。
最後，所留下的是無窮的死寂，
如環繞在貝多芬耳邊的死寂；
天，是無邊際的聾，
地，是無盡期的啞。
兩首譯詩不分軒輊，同樣優美。這對夫妻，徹底實踐「靈魂伴侶」之說，圓了徐志摩與林徽音的未完成。
在《田間小徑：走向科學的人文隨筆》其中一篇文章＜科學與詩的對話＞裡，童元方因不懂麥克士韋方程式，故央求陳之藩解說解說，陳之藩思考後說：「世間只有兩種現象：一種是聚散無常，一種是迴旋無已。麥克士韋方程式就是形容這兩種現象的。而且這兩種現象可以併在一起。」難怪童元方非得將大科學家少年時期的詩作找出來不可！麥克士韋十四歲時同時獲得數學獎和詩作獎，這樣的綜合體實在迷人，而其詩作＜一個學生的晚禱＞第七節，也很類似這對夫妻的學術理想和生命探索：
我靜下來，把書翻開，
這些聖哲的典籍，傳自古代。
從熄了的火燼中檢出星星的火種，
在隱藏的扉頁間尋覓昔人的心懷。
那些老了的字眼發出了幽光，
代代的真理在展現鋒芒。
讓思維的摩娑永不疲倦，
看一下這邊的微影，聽一下那方的細響。
寫至此，是該停頓下來了。因為我內心的幽微在這一動一靜之間被喚醒，我平凡不過的呼吸、微笑和眼淚，也在兩人的文字裡飛騰、棲居和思慮。
(文章結束)
留言列表
{{ article.title }}